Membicarakan perempuan tidak melulu harus melalui pendekatan seorang feminis. Meskipun di beberapa poin saya sangat mengagumi tulisan Aquarini yang dengan jelas dan tegas menyatakan dirinya seorang feminis, saya pun dengan jelas dan tegas menyatakan diri saya sebagai bukan seorang feminis. Tapi pada saat yang bersamaan, saya tak hendak pula mengidentifikasi diri sebagai pendukung maskulinitas atau yang biasa disebut dengan sinis oleh kaum feminis sebagai budaya patriarki. Karena sesungguhnya kedua istilah ini ada untuk saling dibenturkan satu sama lain.

            Pendekatan saya adalah pendekatan seorang perempuan dari sebuah sudut pandang yang tidak merasa perlu berbenturan dan ‘mencurigai’ laki-laki, tapi lebih kepada sebuah kecurigaan atas motivasi apa di balik benak laki-laki dan perempuan ketika mereka berpikir dan bersikap. Kecurigaan atas sebuah pandangan atau isme tertentu di balik sikap baik laki-laki dan perempuan yang begitu mengagungkan ke-putih-an sebagai standard kecantikan.

            Kecurigaan ini menjadi sebuah keprihatinan manakala keponakan perempuan saya yang saat itu masih duduk di bangku TK, melumuri tubuhnya dengan sabun mandi dan tidak sungguh-sungguh berniat membasuhnya dengan air hingga bersih. Usut punya usut ternyata ia ingin punya kulit putih seperti yang sering diiklankan dalam sabun mandi di TV. Cantik menurut pandangannya yang masih kanak-kanak itu adalah sosok berkulit putih yang selalu ada cairan-cairan tertentu dilumurkan di tubuhnya. Ia masih belum bisa membedakan antara sabun mandi dengan lotion pemutih kulit yang memang mendominasi produk kecantikan.

            Logika kanak-kanak ini ternyata diadopsi oleh sebagian besar manusia yang mengaku dirinya dewasa. Berapa banyak korban berjatuhan karena produk pemutih ini ternyata tidak cocok dipakai di kulit terutama wajah perempuan. Indonesia menjadi pasar konsumen yang menggiurkan karena memang dengan iklim tropisnya, mayoritas kulit perempuan bukan putih tapi cenderung sawo matang. Dengan gencarnya tayangan iklan yang mendewakan kulit putih, menjadikan perempuan-perempuan Indonesia tidak lagi rasional dalam memilih dan memilah produk.

            Ketika satu kali saya main ke rumah salah seorang teman dan menemui produk pemutih di deretan kosmetiknya, dengan bercanda saya tanyakan ‘habis berapa botol untuk menjadikan kulitmu benar-benar putih seperti di iklan?’ Dia pun hanya nyengir saja karena kami berdua tahu ia dikaruniai kulit sawo matang yang cenderung gelap. Iklan ditayangkan memang sengaja untuk memancing nafsu konsumerisme manusia meski seringkali harus dengan menafikkan rasionalitas yang ada. Mengutip Aquarini, bahwa iklan dipasang untuk memberikan sebuah opini bahwa kulit yang gelap menjerumuskan perempuan ke dalam kategori yang tidak diinginkan. Sehingga bagaimanapun caranya, para perempuan akan berlomba membeli produk pemutih tersebut agar hadir menjadi sosok yang diinginkan oleh lawan jenis.

            Di saat perempuan goyah dengan identitas jati dirinya sebagai perempuan Indonesia yang berkulit tidak putih, laki-laki hadir memperburuk kondisi ini. Ia memperkukuh anggapan bahwa perempuan cantik adalah perempuan dengan kulit putih. Hal ini terbuktikan dengan banyaknya ‘sharing’ kepada saya bahwa ‘the most wanted women’ adalah mereka yang berkulit putih. Dan beberapa lingkaran pertemanan saya juga menunjukkan gejala tersebut dengan menyebutkan salah satu syarat perempuan yang diinginkan laki-laki adalah yang berkulit putih.

            Merujuk kepada like dan dislike ini, tidak bisa tidak saya harus menengok kepada sejarah bangsa. Pengalaman dijajah oleh bangsa berkulit putih ternyata membekaskan trauma tertentu dalam benak masyarakat kita. Hal ini sempat dibidik oleh Pramoedya Ananta Toer dalam bagian pertama trilogy Pulau Buru yang berjudul Bumi Manusia. Disana diceritakan tokoh Minke yang sangat mengagumi kecantikan dan pesona Ratu Belanda saat itu (saya lupa namanya) yang kemudian terlampiaskan ketika ia bertemu dengan Anneliese, anak Nyai Ontosoroh yang jelas-jelas berdarah blasteran Jawa-Belanda.

Obsesi terhadap putih ini ternyata tidak hanya sekedar obsesi terhadap kecantikan, namun ada yang lebih mendasar daripada itu. Di bawah alam sadar kita, sesungguhnya yang terjadi adalah mental sebagai bangsa terjajah masih membekas dalam diri kita, baik laki-laki maupun perempuan yang silau terhadap ke-putih-an ini. Bell Hooks yang dikutip oleh Aquarini mengatakannya sebagai obsesi terhadap putih dapat dikategorikan sebagai suatu colonial nostalgia bahkan mungkin colonial trauma.

              Mental bangsa terjajah ini berlanjut ketika imperialisme menemukan wajah baru dan menyusup di sela-sela sendi budaya. Ia hadir tidak lagi dengan mengokang senjata dan berdiri di luar rumah, namun dengan sopan penjajahan ini menyelinap di tengah-tengah keluarga ketika kita sedang bercengkerama dan tertawa bersama. Media massa adalah corong efektif untuk membangkitkan nostalgia masa lalu ketika sang terjajah begitu pasrah dijajah oleh penjajah. Pada titik ini, bukan hanya perempuan sebagai korban dan dikorbankan (sebagaimana kata Dian Sastro yang pernah dimuat Kompas) namun laki-laki yang notabene dianggap sebagai penindas perempuan, juga mengalami diri menjadi korban meski tidak harus dikorbankan.

            Perempuan sebagai korban dan dikorbankan telah jelas maknanya ketika ia sebagai subjek sekaligus objek yang dikenai tindakan dalam imperialisme budaya. Ia adalah pelaku yang ditampilkan dalam iklan pemutih, dan ia pula yang disasar sebagai calon konsumen yang terkenai mitos tentang putih. Laki-laki hadir sebagai pelengkap penderita yang teropini bahwa standard cantik adalah perempuan putih sebagai nostalgia masa lalu bahwa perempuan putih itu pula yang pernah menjajah dirinya sebagai sejarah bangsa.

Ketiput adalah singkatan dari ketiban semaput. Julukan ini ditujukan untuk buku-buku yang secara fisik tebal-tebal sehingga membuat teler pembaca di Indonesia yang terkenal masih minim budaya membacanya. Karena tebal, siapa saja yang secara tak sengaja tertimpa buku jenis ini pastilah semaput atau pingsan. Sebuah ironi kata-kata untuk menterjemahkan istilah semaput ini. Bisa jadi semaput karena tertimpa beban berat buku dalam arti sebenarnya, tapi bisa juga semaput karena sudah merinding dan teler duluan hanya dengan memandang ketebalan si buku.

Mujarobat adalah istilah yang dipakai Andrea Hirata untuk menyebut buku-buku jenis ‘how to’ semisal cara cepat menjadi kaya, cara cepat dapat jodoh, bagaimana cara beternak ikan koki dan lain-lain. Buku-buku inilah yang disebut-sebut Andrea sebagai buku laris di Indonesia khususnya di Surabaya. Ketika kota lain selalu kehabisan stok buku Laskar Pelangi yang lebih banyak bercerita tentang pendidikan dalam bahasa fiksi, Surabaya cukup adem ayem saja dengan angka penjualannya sekitar 1000 eksemplar. Usut punya usut ternyata buku mujarobat lebih digemari daripada genre lainnya terutama bacaan berbau sastra.

Saya tak langsung percaya begitu saja. Ketika membuka Jawa Pos edisi hari Minggu, saya berusaha memperhatikan dengan seksama genre buku apa sih yang laris? Dan perkataan Andrea Hirata tidak terlalu salah. Meskipun begitu, apa yang salah dengan laris manisnya buku yang mendapat julukan mujarobat tersebut?

Dalam sudut pandang saya, larisnya buku meski dengan genre mujarobat tetaplah patut dihargai. Dengan kondisi masyarakat Indonesia yang masih rendah taraf pendidikannya (ingat, bahkan wajib belajar 9 tahun pun perlu dicanangkan), gairah membaca sudah mulai menggeliat itu saja sudah cukup bagus. Dibandingkan dengan budaya lisan yang sudah mengurat-akar pada bangsa ini, bukan hal mudah untuk membudayakan tulisan apalagi yang bermutu di tengah mereka.

Genre sastra yang sering disebut Andrea Hirata sebagai buku bagus dan bermutu selain buku-buku fisika, biologi, sains dan sudah pasti ekonomi karena memang bidangnya, buku mujarobat seakan-akan seperti tenggelam ditelan pamor buku-buku jenis lainnya. Selain karena dari segi harga terjangkau, buku mujarobat ini memang mujarab sebagai selingan masyarakat kita di tengah makin susahnya hidup di tengah himpitan alam kapitalisme ini.

Harga minyak tanah dan minyak goreng semakin hari semakin melangit di luar ambang batas rasional. Subsidi pelayanan kesehatan juga dipangkas oleh pemerintah daerah dengan alasan untuk menutup biaya operasional. Pendidikan semakin mahal meskipun juga tak menjamin didapatnya lapangan kerja setelah lulus. Maka sungguh, buku mujarobat memang mujarab bagi mereka.

Saya jauh lebih menghargai mereka yang membaca buku mujarobat daripada yang memilih tidur dan ngobrol ngalor ngidul untuk membunuh waktu. Jangankan membeli buku mujarobat, penjual pepaya langganan saya hanya mampu mendapatkan secarik koran kuning saja sambil menunggu pembeli datang. Selembar bulletin mingguan yang berisi ajakan untuk berpikir kritis terhadap situasi sekitar, saya berikan. Pada awalnya, ia mengeluh berat. Hanya selembar, tapi efeknya persis ketiput di atas. Tapi itu semua masalah kebiasaan. Setiap minggu saya berikan bulletin-buletin lain yang mencerdaskan yang jauh lebih mending daripada genre mujarobat.

Inilah gambaran mayoritas masyarakat kita. Sehingga saya sangat bisa memahami apabila buku mujarobat mempunyai banyak fans. Yang memprihatinkan adalah apabila buku mujarobat menjadi candu terlebih bagi mereka yang duduk di bangku universitas. Sesekali bolehlah membaca mujarobat sebagai selingan. Karena bagaimana pun sekedar mengetahui selera masyarakat umum tak ada salahnya. Yang salah adalah mereka yang sudah level mahasiswa, pasca lagi, tapi jangankan mujarobat, membaca buku pun tidak suka. Isi tas bukan buku atau tumpukan bulletin ilmiah, melainkan kosmetik, kaca kecil dan pernik-pernik kecantikan lainnya. Ironis!

Sedangkan bagi jenis satunya, menghabiskan waktu dengan lirik sana-sini, menimbang dan mengukur setiap gadis yang lewat jauh lebih mengasyikkan daripada berdiskusi ilmiah berdasarkan argumentasi dan rasionalitas. Sehingga tak heran bila buku mujarobat itu yang menjadi pegangan. Sepertinya pola hidup yang biasanya ada di stiker-stiker ‘kecil dimanja, muda foya-foya, tua kaya-raya, mati masuk surga pas benar dengan cita-cita mereka. Sehingga buku semisal cara menggaet lawan jenis, cara kaya dengan cepat, masuk surga tanpa hisab, menjadi sasaran.

Akhirnya, memang butuh sebuah proses untuk merubah masyarakat lisan menjadi literer. Apalagi hingga ke tataran haus akan bacaan bergenre berat semisal sastra. Di sinilah peran penulis-penulis muda semisal Andrea Hirata, Asma Nadia, Helvy Tiana Rosa dan lain-lain hadir untuk menjembatani sastra yang berat dengan masyarakat awam yang buta sastra. Bukan jamannya lagi sastra hadir untuk membuat kening berkerut. Tapi sastra seharusnya hadir untuk memberi warna baru yang mencerahkan kehidupan. Hingga pada saatnya nanti, istilah ketiput dan mujarobat akan hilang dengan sendirinya ketika masyarakat mulai melek budaya literer. Semoga.

RM singkatan dari Raden Mas dan Rr kepanjangan dari Raden roro adalah ciri mudah untuk dikenali. Pada zaman feodal dulu, wong cilik akan langsung tertunduk-tunduk di depan mereka yang menyandang gelar tersebut. Jangankan membantah kata-katanya, memandang mata si empunya gelar pun wong cilik tidak mungkin berani melakukannya. Posisi darah biru dengan embel-embel gelar ini merajai jagad nusantara dengan cukup digdaya.

Hari berganti hari, tahun berganti tahun, zaman pun tak lagi sama. Gelar RM dan Rr di depan nama seseorang, menjadi bahan lelucon di sekolah ketika nama yang bersangkutan tercantum di presensi siswa. Bukan segan yang ada, panggilan Pak Raden dan Bu Raden menjadi fenomena jamak mulai tingat SD hingga bangku kuliah. Sebagian kecil dari mereka masih bangga dengan panggilan tersebut, meskipun nadanya sang pemanggil sangat mencemooh. Namun sebagian besar berlalu dengan wajah merah karena tempelan gelar tersebut pada namanya.

Feodalisme tak lagi laku di masyarakat kita. Benarkah? Bila feodalisme adalah diartikan sebagai sebuah kekuasaan yang bercokol di tengah masyakarat kita dan mendapatkan pengagungan, maka kita akan mendapati fenomena baru dalam hal ini.

Undangan pernikahan, mulai dari sampul hingga isi, semua memberi unsur feodalisme baru ini. ‘Mohon maaf bila ada kesalahan dalam penulisan nama gelar’ sudah kita dapati di bagian depan kartu undangan. Jangan menganggap enteng masalah ini. Karena ada sebuah kejadian seseorang tidak menghadiri undangan karena si pengundang salah menulis gelar yang diundang. Bagian dalam berupa isi, juga tak lepas dari fenomena ini.

Seorang teman memberi saya undangan yang sangat sederhana. Sederhana karena saya tahu keduanya mempunyai deretan gelar yang cukup bergengsi dan tak terhitung banyaknya. Tapi saya jadi bingung ketika mendapati undangan yang mirip sekali dengan undangan yang ditujukan pada saya namun berbeda di panjang baris nama mempelai wanita dan pria. Aha, ternyata saya tahu bahwa ada deretan gelar tercantum di undangan tersebut yang berbeda dengan yang saya pegang. Ternyata undangan itu tidak sesederhana yang saya duga. Hanya memang bagian yang diberikan pada saya, entah dengan memakai pertimbangan apa, berbeda dengan yang diberikan pada teman saya yang isi dalamnya full gelar panjang bak semut sedang berbaris.

Karena cintanya dengan gelar, ada seorang teman yang sangat mensyaratkan calon istrinya bergelar minimal dokter. Ia hanya bisa jatuh cinta dengan perempuan bergelar dokter. Teman yang satu lagi tak kalah dahsyat, ia mensayaratkan calon suaminya minimal harus S2. Ternyata cinta pun harus tunduk pada gelar. Begitu pun para calon mertua lebih sering bertanya pada sang calon menantu dengan pertanyaan ‘punya gelar apa berani melamar anak saya?’

Saya pun menoleh pada bangku universitas. Dari namanya saja sudah menggambarkan sebuah keindahan akan makna, universe. Pola pikir juga seyogyanya mengikut keagungan sebuah nama. Tapi jangan salah. Teryata di salah satu kelas, terdapat seorang mahasiswi yang kurang setuju dengan pendapat salah satu dosen. Ia pun memberikan argumen dengan beberapa bukti data ilmiah. Sebuah diskusi sehat seharusnya terjadi di ruang kelas bernama universitas. Tapi faktanya, mahasiswi tersebut sempat mendapat ancaman nilai degan feodalisme gaya baru dimunculkan ‘siapa anda coba-coba mau mendebat profesor seperti saya.’

Ternyata masyarakat kita masih dilingkupi feodalisme meskipun dengan gaya baru berupa gelar. Sehingga tak heran, calon bupati, gubernur hingga caleg ramai-ramai belanja gelar untuk dicantumkan di baliho ketika saat pemilihan tiba. Lalu bermunculanlah program-program pendidikan tingkat tinggi yang memberi hadiah gelar bergengsi dengan imbalan sejumlah nilai nominal tertentu. Kuliah di hotel mewah, datang pun dengan mobil serta busana kelas wah, dan Cuma beberapa jam pertemuan saja. Itu pun lebih sering diinterupsi oleh dering telepon karena banyak klien yang telah menanti.

Melihat fenomena di atas, tak bisa dipungkiri ada rasa bangga sekaligus prihatin menjadi campur aduk. Bangga ketika banyak lapisan masyarakat telah menyadari pentingnya pendidikan ditandai dengan laris manisnya deretan gelar menempel pada sebuah nama. Mulai dari undangan pernikahan hingga selebaran untuk pencoblosan. Tapi pada saat yang sama, keprihatinan pun meruyak di hati ketika gelar tersebut bisa dibeli dengan mudah serta bea murah. Gelar menjadi sebuah prestis untuk menempati posisi tertentu dalam masyarakat dengan menafikkan kualitas. Bahkan gelar juga menjadi alat penjajahan baru bila ia dipakai untuk membungkam suara kebenaran bila yang menyampaikan adalah seseorang nihil gelar. Bila begini kondisinya, kira-kira apa yang akan dikatakan oleh Pram bila ia hidup kembali?